说起中华文明的兴盛，绕不开西北的河西走廊。

　　这条自武威入、从敦煌出的千里长廊，像大地伸出的臂膀，一头挽着长安的晨钟，一头牵着西域的驼铃。从两千多年前的水草丰翳到如今绿洲如珠串联，它见证过祁连山雪水消融的沧海桑田，见证过强汉盛唐的金戈铁马与丝路繁华，更因张骞“凿空西域”的壮举与今日共建“一带一路”倡议的宏伟蓝图，成为跨越历史的文明交融永恒驿站。　　

游客在敦煌鸣沙山月牙泉景区骑骆驼游览。张晓亮摄

初遇：戈壁上的时空褶皱

　　2003年9月，因为采访，第一次得见河西走廊。彼时正值正午，烈日把国道烤得发软，连风都带着灼人的温度。中巴车在戈壁国道上行进。昏沉中醒来时，车已近张掖市甘州区境。隔着车窗望去，远处的戈壁滩上，空气被晒得蒸腾扭曲，远处的天际像未经打磨的蓝色玻璃。苍茫、壮阔与灵动，这三个词瞬间在脑海里定格，成为对河西走廊的第一印象。

　　后来才懂，之所以称它为“走廊”，原是藏着对时空的精准洞察。车窗外，右手边是汉代长城烽燧的残垣断壁，夯土墙面上箭镞划过的痕迹早已随时间剥落，唯一可考的汉晋驿站悬泉置早已掩埋在黄沙下，只有戈壁荒山中的“吊吊水”还在流淌；左手边，高耸的特高压输电塔如巨人般列队，成片的光伏板在阳光下泛着蓝光向远方伸展，与天际的蓝色共同融为戈壁的底色。不远处，更有铁路线上的客运列车呼啸而过，窗玻璃反射的光与千年前商队的驼铃，在同一个空间里仿佛重叠。

　　真正触摸到这片土地的肌理，是在同样炙热的一个午后。在民勤县汉长城遗址的边上，与同事一起，和一名牵马的农户边走边聊。脚下的砂石被踩出细碎的声响，每一粒沙都像藏着密码：这粒或许是汉代戍卒的草鞋带过的，那粒可能被唐代商队的驼蹄碾过。阳光把三人一马的影子钉在地上，与古城墙暴露在外的红柳枝条重叠。那一刻突然明白，河西走廊从来不仅仅是地理课本上“青藏高原与内蒙古高原之间的狭长地带”，它是一部被风沙翻旧了的典籍，每一页都写着文明的密码；是一幅被历史反复浸润的帛画，颜料里混着变幻的风云。

游客骑骆驼在甘肃省敦煌市鸣沙山月牙泉景区游览。张晓亮摄

凿空：驼铃串起的文明交融线

　　梦起长安城，万里驼铃声。

　　站在敦煌阳关遗址附近的山坡上，这句不知在哪里看过的话，突然出现在脑海里。两千多年前，张骞从长安出发，带着汉武帝的符节，踏上了西出阳关的征途。那时的河西走廊，还被匈奴的铁骑掌控，“山下烽如月，河边阵是云”是这片土地的常态。

　　史料里说，张骞第一次出使西域，被匈奴扣留了十年。当他带着西域的葡萄、苜蓿种子和“驰命走驿，不绝于时月”的愿望回到长安时，那饱经沧桑已不清脆的驼铃声，不仅敲开了河西走廊的时光之门，更打破了中原与西域之间的隔阂。

　　自此，这条走廊，便成了文明的熔炉。中原的丝绸、瓷器、造纸术顺着它向西传播，西域的胡麻、核桃、葡萄沿着它向东流淌。魏晋时期的画像砖上，既有中原士子抚琴的雅韵，也有胡商牵驼的憨态；莫高窟的壁画里，古印度的犍陀罗艺术与中原的线描技法交融，波斯的联珠纹与汉地的云气纹缠绕——这哪里是单纯的地理通道？这是人类历史上最繁忙的文明交融线。

　　甘肃著名的文物汉代铜奔马，三足腾空，一足踏着飞鸟，马尾的弧度里藏着风的速度，成为中国旅游标志。这匹马的造型里，既有中原青铜铸造的精湛技艺，也有西域良马的矫健神韵。西域的汗血宝马与中原马种交融，才有了铜奔马这般“马超龙雀”的灵动。

　　7月11日，游客在焉支山瑶池赏景游玩。新华社记者马宁摄

　印记：焉支山下的融合密码

　　从乌鞘岭向西行不到三百公里，便到了焉支山。这座被匈奴称为“胭脂山”的山岭，名字里藏着柔媚，骨子里却刻着刚硬。山上的红蓝草可做胭脂，匈奴女子取其花朵染绯，妆点容颜。可它更广为人知的，是霍去病的勃勃英姿。

　　现在河西走廊沿线的群众，既有藏族、汉族，也有裕固族、蒙古族，他们一起守着这片山，养着同一片草原的牛羊。

这是在张掖大佛寺大佛殿内拍摄的壁画。马希平摄

　　中华文明的交融，在河西走廊比比皆是。张掖大佛寺的卧佛，尽显中原艺术的圆润；武威白塔寺的藏式佛塔，见证着元代萨迦班智达与蒙古宗王阔端会盟的盟约，正是这次会盟，让西藏正式纳入中国版图；乌鞘岭所在的天祝县，村上群众种菜农忙时，各族群众不分你我、相互帮忙；就连民勤县的农家饭桌上，既有中原的面食，也有西域的手抓羊肉，还有南来戍边将领因为没有粽叶而形成的独特油饼包粽子……历史的刀光剑影，终究被时光酿成了人间烟火。

　　游牧、农耕和绿洲三种文明形态，在一个狭长廊道里交汇，成为国内少有的文明景观，各民族在此交往交流交融。这一景观，也因为形形色色的人的参与，更加灵动起来。

榆林窟一景。新华社记者马希平摄

石窟：岩壁上的文脉赓续

　　河西走廊，藏着另一种文明的符号。从武威的天梯山石窟到张掖的马蹄寺石窟群，从瓜州的榆林窟到敦煌的莫高窟，一路向西，石窟如星斗般散落，与走廊上空漫天星光相和应，构成一条“石窟长廊”。这些凿在岩壁上的艺术，是文明的基因库，也是文脉交融、赓续的见证。

　　进了榆林窟才知道，这里的壁画比莫高窟的更“年轻”——不少壁画因地处偏僻，躲过了战火与破坏，颜料中的铅氧化较慢，至今保持着鲜亮的色彩。菩萨的衣袂泛着珍珠般的温润光泽，反弹琵琶的乐伎嘴角还带着笑意，连背景里的宫殿，都如此雄伟壮观。

　　站在莫高窟的这座“姊妹窟”内，壁画间仿佛有时光在流淌，来自时间、文明的脉动，不断拉扯、冲击心跳。窟口光线变幻间，壁画上的佛陀和一个个已完成的、尚未完成的飞天突然有了呼吸——不是颜料的光泽，而是某种穿越千年的气息，扑在脸上带着矿物颜料的温润和凉意。

在敦煌石窟文物保护研究陈列中心，游客参观莫高窟复制洞窟第285窟壁画和造像。新华社记者郎兵兵摄

　　初识石窟，更多关注窟内经变画的来历、石窟的凿制过程、工匠的笔法、颜料的构成，甚至还与人认真探讨现代开凿同样一座石窟的花费。日久，则更关注壁画下端的供养人，和偷偷留下印记、未留下印记的画师及工匠，试图穿越千年，去触碰一个个活生生的人物。

　　因为有了人的故事，时光脉动起来。

　　这是2025-08-04拍摄的莫高窟窟区。新华社记者陈斌摄

　古今：文明在更高起点上生长

　　几年前的国庆节，抵达阳关时已近傍晚，戈壁上没有虫鸣、没有鸟语，只有偶尔风吹过耳旁的呜咽，格外安静。夕阳把夯土烽燧的影子拉得很长，像一条通往过去的路。贪恋戈壁落日的意境，迟迟不愿返程，余晖中的人影与夯土烽燧裂缝反反复复重叠。

　　在烽燧遗址不远处的坡脊上，一边看云彩随着夕阳变换色彩，一边想象丝绸之路故道可能的位置，感受《后汉书·班超传》中“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”中依恋北风、头向故土的思念。这份思念、眷恋，藏在每个向西的行者心里。突然间，夕阳掉下地平线，周边瞬间一暗，晚风带着古战场的气息掠过耳畔，似乎传来金铁之声，又仿佛有喃喃细语。古往今来，多少行者的背影，在这座承载了无数离别与思念的关隘重重叠叠。

　　离阳关二百公里的锁阳城，大片的红柳丛掩映下，藏着更厚重的时光。这座始建于西晋的古城，曾是丝绸之路的重要驿站，如今不见玄奘取经的背影，只剩夯土残垣在戈壁上挺立，继续以肉眼可辨的速度风化。尽管如此，古城却依然保持着昂扬的姿态——就像这片土地上所有的故事，哪怕只剩下断章，却从未停止诉说。

　　在城内现存最高的遗址旁，来自文物保护部门的工作人员正在进行整理加固工作。听着工作人员对锁阳城历史的介绍，突然想到快速发展的中欧班列。现代铁路的轨距或许与古代驰道不同，却延续着同样的使命：让文明相遇。如今，中国的高铁、光伏板、治沙和旱作农业技术，与中亚的油气、矿产，也在新的“走廊”里交会。

　　自古以来，河西走廊的命运，和世界局势、中原王朝兴衰紧密联系，在世界地理、世界历史上都占据独特的地位。如今，这条走廊因为共建“一带一路”倡议又重新活跃起来。这不是历史的重复，而是文明在更高起点上生长。

　　2025-08-04，游客在莫高窟数字展示中心观看球幕电影《梦幻佛宫》。新华社记者陈斌摄

归流：流动的河与共同的故事

　　今年是莫高窟藏经洞发现125周年。看着屏幕上那些流失海外的经卷、典籍在云端“重聚”，突然懂了陈寅恪先生说的“敦煌者，吾国学术之伤心史也”——那些被斯坦因、伯希和带走的经卷，曾是中华文明缺失的书页。如今，数字技术让流失的大量经卷、文物在云端重聚。道士王圆箓当年点起的那盏油灯，在现代科技的加持下，化作了千万束电子光，照亮了那些曾在黑暗中沉睡的文字。

　　经过数代敦煌研究人员的艰苦付出，敦煌学的话语权重归故土，“敦煌在中国，敦煌学在国外”的尴尬一去不返。像是被风沙吹远的驼队，终于循着原路返回。那些经卷上的梵文与汉文注疏，在屏幕上彼此映照，像千年前丝绸之路上的驼铃与羌笛，再次和鸣在一起。

　　站在敦煌的党河边，看河水由南向北缓缓流去，它会滋润绿洲，最终消失在沙漠里，却又会以水汽的形式，回到祁连山顶，再化作白雪，继续滋养这条走廊。这多像文明的赓续：从长安出发，向西域远行，最终又带着所有相遇的故事，回到起点，再重新出发。

　　河西走廊从来不是历史的标本，而是一条流动的时光长河。涉河而过，脚下的戈壁石，是汉代戍卒的盔甲碎片，是唐代商队的骆驼鞍具，是现代光伏板的支架零件，是前人没来得及拾起的故事，也正成为每一个人的故事。千年时光的冲刷里，早已不分你我、难以分割。（作者 宋常青 ）